Dalle opere figurative di Palazzo Strozzi alle celle di San Marco e alla Laurenziana: come la materia del pittore americano dialoga con i maestri del Rinascimento.
FIRENZE — C’è un errore frequente quando si pensa a Mark Rothko: considerarlo il pittore delle geometrie immobili e del colore puro. Un’illusione ottica che resiste finché si guarda una riproduzione a stampa o lo si osserva da lontano. Ma basta varcare le soglie di Palazzo Strozzi e ridurre le distanze con le tele per capire che la realtà è opposta. La pittura di Rothko è materia viva, corpo, gesto meticoloso e stratificato.
La sorpresa degli esordi
Il percorso fiorentino parte da un punto spiazzante per chi si aspetta solo i celebri rettangoli cromatici: la produzione figurativa degli anni Trenta. Nelle sue stazioni della metropolitana di New York, popolate da figure umane, solitarie e claustrofobiche, non c’è ancora l’astrazione, ma c’è già l’urgenza di esplorare la solitudine umana. Vedere questi esordi figurativi fa capire la genesi dell’opera matura: Rothko non ha mai abbandonato la figura umana, l’ha semplicemente sublimata nel colore.
Il vero cortocircuito visivo avviene avvicinandosi alle grandi opere degli anni Cinquanta e Sessanta. Da pochi centimetri di distanza la superficie rivela una micro-geografia inattesa. Pennellate meticolose stese con il colore che non è mai dipinto piattamente, rivelano una sovrapposizione infinita di velature sottilissime, dove ogni passaggio di pennello è studiato con precisione chirurgica. La materia e gravità emergono dalle imperfezioni deliberate, piccole colature di pigmento fluido trattenute dal tempo e dalla tela che mostrano l’atto stesso del dipingere. È la traccia del corpo a corpo tra l’artista e la materia.
La presunta freddezza geometrica cede il passo a una meticolosità artigianale e ossessiva. Con i bordi imperfetti la gestione dello sfocato rende la pittura di Rothko incredibilmente dinamica e profonda. I blocchi di colore non si chiudono mai in perimetri rigidi. I bordi sono sfumati, sfrangiati, “mangiati” dalla luce della campitura vicina. Questo effetto sfocato genera un’illusione quasi ipnotica: il campo cromatico sembra espandersi e contrarsi, come se la tela stesse letteralmente respirando davanti a chi guarda.
Una rivelazione d’ombra
C’è un momento preciso della visita in cui la tensione tra pittura e spazio raggiunge un vertice quasi mistico. In una delle sale più raccolte e immerse nella penombra, l’allestimento focalizza l’attenzione su una tela dominata da tonalità scure, racchiusa da un sottile profilo rosso vivo. Qui, la luce direzionale dello spotlight proietta sulla parete un alone ovale, una vera e propria mandorla luminosa che avvolge il dipinto. Richiamando l’iconografia sacra medievale, dove la mandorla di luce racchiude il divino, la pittura di Rothko sembra emergere dal buio e fluttuare nello spazio. Non si sta solo guardando un quadro al museo; l’impatto visivo si trasforma in un’icona laica, dove l’oscurità del fondo e la concentrazione della luce isolano lo spettatore, spingendolo verso una contemplazione profonda e silenziosa.
Il cortocircuito con il Beato Angelico
L’esperienza non si esaurisce nelle sale di Palazzo Strozzi. La mostra assume la forma di una vera e propria esposizione diffusa, riannodando i fili del primo viaggio in Italia compiuto da Rothko nel 1950. Fu proprio a Firenze che l’artista ebbe due folgorazioni fondamentali per il suo percorso: la prima con Beato Angelico al Museo di San Marco. Entrando nelle celle del convento, Rothko scoprì la capacità del colore puro di evocare la trascendenza e il silenzio. Oggi, cinque sue tele dialogano direttamente all’interno di quegli spazi sacri con gli affreschi quattrocenteschi. Ed è in questi spazi che il confronto tra la pittura di Rothko e gli affreschi di Beato Angelico prende corpo in modo diretto ed emozionante, in particolare nella Cella 3 di fronte all’Annunciazione.
Mettendo a confronto le due opere nello stesso ambiente, la convergenza appare immediata per la sintonia cromatica. Le sfumature di rosso denso, magenta e i toni rosati dell’opera di Rothko risuonano in perfetta sintonia con le vesti della Vergine e dell’Angelo Gabriele dipinte da Beato Angelico. Rothko sembra estrarre e distillare la materia cromatica rinascimentale, purificandola da ogni intendo figurativo. Mentre Beato Angelico costruisce la scena sacra racchiudendola nelle campate di una loggia prospettica, la tela verticale di Rothko si propone essa stessa come una soglia o una finestra aperta sulla trascendenza. La sottile linea orizzontale di luce dorata che fende la campitura rossa di Rothko richiama visivamente l’istante dell’Annuncio e dell’irruzione del divino nella storia: una breccia di luce pura che interrompe la materia e sospende il tempo.
L’incontro con Michelangelo alla Biblioteca Medicea Laurenziana
La seconda folgorazione è con Michelangelo con cui ebbe un legame profondo, nato sempre durante il suo viaggio a Firenze nel 1950. L’architettura del Vestibolo michelangiolesco, con la sua compressione spaziale e le sue linee austere, è l’apice dell’incontro tra la pittura di Rothko e il Rinascimento fiorentino. Dalla sommità della celebre scalinata in pietra serena, lo sguardo precipita su due tele sospese a mezz’aria, posizionate proprio all’interno di una cornice cieca della parete michelangiolesca, affiancate dalle possenti mensole a voluta. Il confronto visivo e spaziale si gioca su rilievi di profonda intensità: a differenza delle sue classiche campiture orizzontali, le due opere richiamano la struttura dei Seagram Murals: una evoca un telaio o un portale, l’altra due pesanti pilastri oscuri. Rothko risponde alle forme architettoniche con una vera e propria “architettura dipinta”. Il Vestibolo michelangiolesco, celebre per la sua compressione spaziale, si riflette nella gravità dei pigmenti dell’artista americano, capace di far sentire lo spettatore “abbracciato” dall’opera. Allo stesso tempo, la scelta di far levitare le tele senza farle toccare il muro trasforma queste imponenti campiture scure in soglie fluttuanti verso l’assoluto.
L’atto di dipingere come esperienza
Rothko sosteneva che i suoi quadri andassero osservati a pochissimi centimetri, un incontro molto ravvicinato. Voleva che lo spettatore ne venisse inghiottito, perdendo i riferimenti dello spazio circostante. Attraverso questo percorso fiorentino si compie esattamente la sua profezia: perdersi nelle colature, nei contorni incerti e nei dialoghi con l’architettura rinascimentale non significa analizzare un’opera, ma entrare nell’atto stesso di dipingere.
Un evento imperdibile.
-Nikla Cingolani
Info
Titolo: Rothko a Firenze
Sedi del percorso: Palazzo Strozzi (Retrospettiva principale)
Museo di San Marco (Dialogo con gli affreschi di Beato Angelico)
Biblioteca Medicea Laurenziana (Confronto con l’architettura di Michelangelo)
Periodo: Fino al 23 agosto 2026
